高秉涵：海峡故土家国情a8午夜电影

潘若松

一

“老哥，老哥，到家了，到家了。您望望，到故土了！”

2023年6月11日晚7时。山东菏泽。

走出机场大厅，像每次踏上故土一样，他轻轻拍着身旁犬子怀抱中的骨灰坛，抚摸着上头那张色调凝固的相片，轻声招呼着。仿佛经过跨越海峡一齐驰驱的人困马乏，他在叫醒一个千里睡的东说念主。

“在我心中，老哥莫得走，老哥还在世”。我向前搀扶着他，他色调凝重地说。

疫情进军，我们如故三年零九个月莫得碰头了，但我明晰，这坛骨灰我是熟悉的，包括上头的笔墨和相片。三年多的时候里，在险些每天的微信交流中，我们会相互传递着资格与体验、感受与心得。我知说念，2022年5月20日他从高雄军东说念主义冢抱回这位菏泽老兵遗骨，就摆放在台北市士林区家中的书斋里，已相伴了一年多的时光。这技巧，他们有过许屡次的凝视与对话，共同憧憬过复返家乡的这一刻。如今，他的那句“我一定会抱您回故土”的承诺杀青了。

这是在夙昔75年的岁月里，他数十次穿越海峡，走动于宝岛与故乡了，天然其间曾有43年的阻断与煎熬，耿耿于怀的念念念，肝胆俱裂的呼喊，漫漫永夜的哀哭，生如蝼蚁的挣扎，如他的家和这个国一样，在百年历史巨流中震撼、跌宕。如今，他更是养精蓄锐近乎抵偿性地收拢时机一次次返乡，在豆蔻年华弥补也曾缺失的乡情乡恋。而我，从当年最早在家乡采访他的别称记者，距离初度碰头也有29年了，从后生走到了中年。

时世转幻让东说念主浑然不觉而又猝不足防。在家乡新落成的牡丹机场再次相见，相互更多的是感概、喟叹。看着他走出机场，我鬼使神差向前一把搀住。他原来瘦弱的身体比夙昔轻了许多，手背的肉皮彰着松懈了，胳臂上的骨头有些硌东说念主，衣袖也显得宽大了，以至有些空荡荡的，但方法还算康健。毕竟是米寿的老东说念主了，尔后的每一次返乡都会弥足非常，而躬行抱送骨灰对他来说巧合亦然临了一次了，因此这次陪同的东说念主也比以往多了不少，除了夫人、宗子，外甥女和东床，还有“洄源文化交流发展协会”的新任会长、秘书长，显著，目的亦然完成一场接力与传承。

疫后首次还乡，他天然亦然媒体的聚光热门，从各地赶来的七八个记者团队争相拍摄报说念。一番侵犯喧嚣过后，东说念主群渐渐散去，我们走向等候多时的汽车，直到这时，他才用腾出来的手牢牢地合手了合手我，绣花一笑：

“咱哥俩又碰头了，老哥我言出必行吧？！”

二

29年前第一次采访他的情景，我于今绝无仅有在目，恍然如昨。

1995年4月，我履新于一家创刊不久的晚报，入职不足一年。那时所在的小城已是遐迩着名的牡丹之乡，每年的四月被喻为当地最好意思的季节。修订开放干预加快期，“牡丹搭台，经贸唱戏”是最响亮的标语。动作记者，这个季节天然亦然艰难的，采访，写作，四处驰驱，我在牡丹花会的各个现场搜罗着新闻痕迹。

此时，一个特殊的团队引起了我的留心，队中几十东说念主个个西装革履，气度高出，在多个场合被世东说念主蜂拥着，每到一处他们也都新奇地指指点点，还有东说念主举着一面三角形的红色旗子，旗面顶风伸开，上头绣着“山东菏泽旅台同乡会”的字样。其中，一个身影更加显眼，隆起的颧骨，深陷的眼窝，单薄得像洋火杆似的身板，让我第一时候意想的就是“瘦骨嶙峋”这个词，仿佛他就是本质中最准确的注目。但尽管瘦，他却显得格外精神坚强，连二赶三，东说念主群中老是最艰难的。奇东说念主异相，职业的明锐，让我终点关注到他，就在随行队列中拦住一个熟悉的东说念主盘问。熟东说念主说，你问他啊，他但是个名东说念主，台湾闻名讼师高秉涵，菏泽旅台同乡会会长，一个相等“有故事的东说念主”啊，你该采访采访他！

“有故事的东说念主？”这句话一下子诱惑了我。我决定走近这个东说念主，探寻他的故事。从此，我们的东说念主生有了交集，29年从未切断。

当年的4月27日，菏泽天香村宾馆，青涩的我心胸狭小地走进了高秉涵入住的房间。孰料，一碰头，时年60岁的他格外眷注、善良，而且不失趣味、幽默，操着带有油腻家乡口音的话语，交流起来完全莫得艰难。

那是他在两岸解禁后的第二次返乡，亦然以菏泽旅台同乡会会长的身份首次组团开展活动。他告诉我，同乡会是在当年2月12日在台北缔造的，已有会员200多东说念主，这次随行的就有28位，准备开展一些投资、助学、募捐等活动。他感受最大的如故家乡的变化，印象中破旧的小城、雕零的乡村，系数变了面孔。

他安逸地申报着，坦诚、诚笃，看似风轻云淡，但我在他眉宇间看到了欢快，也嗅觉蕴含更多的是凄苦、凹凸与稽查，仿佛太多的故事郁结在何处。那时资格单纯、涉世未深的我，竭尽全部的设想，也无法领路他真实资格过什么，会有若何的故事呢？

“算起来，您离家47年了，又跨越海峡两岸，能谈谈您这些年的资格吗？”一句话，仿佛一粒枪弹击中了他的胸口，刚刚还格外健谈的他，遽然堕入了静默，许久莫得启齿。当眼光再次直视我的时候，我分明看到内部凝合了剔透的泪光，呼吸也急促起来，仿佛内部有滚热的岩浆要喷涌。

他启动了申报，语速安静，声调低千里。驰念是线路的，好像早已烂熟于心，但说出来又是那么繁重，仿佛吐出每个字都带来锥心的，在一块一块撕开痂皮的伤口，鲜血淋漓，惨绝人寰。

我听进去了，手中的笔以至健忘了记录，嗅觉每字每句都那么发烫，心灵受到前所未有的震颤！我愣住了，他那看似平淡的语句，却讲得惊魂动魄！波折的资格，悲苦的故事，惨烈的场景，令东说念主无穷感叹的结局，呈现的尽管是一个东说念主、一个家的资格，但亦然一个国度、一个民族的历史，一幅风雷晃动、波谲云诡的画卷。

他诞生在书香之家，却成长在离乱岁月。外祖父宋绍唐是清末临了一批公费留学生，奴婢孙中山在日本东京组建同盟会，是菏泽第一位同盟会会员，推翻满清后曾任东昌府知府，为中华民国建党建国元老。父母断念放洋深造契机戮力于乡村小学莳植，以期推进莳植救国。姨妈和两个姐姐却奔赴延安，走上另一条立异说念路。尽管期间风浪幻化，年幼的他却莫得体会多大的糟糕，童年的回忆充满了幸福。然而，突变在他十二岁时驾临，1947年，身为国民党员的父亲被枪杀，姨妈和两个姐姐死活未卜。1948年9月7日凌晨，处于特地恐慌周边崩溃的母亲忍痛把他推上隐迹之路，从此与家乡一别47年。

那时的他背着母亲给他准备的包裹，内部除了衣物、盘缠，还有他初中入学的讲解书和父亲被杀时紧缚的血绳。他跟从溃逃的国民党队列和苍生一齐南行，隐迹途中可谓南征北战，两世为人。1949年10月22日，他盘曲漂流到了台湾。

“路上太难了，死一火仿佛随时驾临”。他说，过后算起来他巧合跑了2682多公里，历时14个月，途中有好几次死活存一火。在瓜州罹患重病，幸遇训诲病院番邦医师救治；在开化小庙，紧靠古老的尸体睡了一宿；在石阪小山村，同业的两名国军士兵被杀，我方也靠近死一火时被一位老奶奶接力救护，资格了最惨痛也最温情的整夜；两条腿被隐迹士兵用热粥烫伤，溃烂生蛆，肿得像冬瓜，每一步都如失父母；在厦门踩着尸体登船，又差点被大肆隐迹的东说念主群碾压……

我千里浸在他悲情的申报和惨烈的局势之中，他却渐渐安逸下来，说着说着，陡然弯下腰，卷起了两条裤腿。乍一看，我吓了一跳，那是如何的两条腿啊？上头全是玄色的伤痕，疙疙瘩瘩，像两截烧焦了的柴炭，又像早已干瘪的腐肉。

“望望，都快被虫子（蛆）吃完毕。”他反倒自嘲地笑了，“我一辈子不穿短裤，不进大众游池塘。”

到达台湾后，年幼的他生活特地繁重。“犬子，想办法活下去！姆妈等你牵记！俺娘离别时的这句话把我救了，相沿着我走过最繁重的日子”。在台的那些年里，他从未摈弃过回家的念头，想尽千方百计和家里探究，终于在1980年得到家东说念主的申报，于1991年5月1日返乡省亲。这次采访是他时隔四年后的第二次返乡。

听着听着，我强烈地感受这不是理论讲出的故事，而是用人命写成的悲歌。大期间的布景看似粗略，但每个个体的资格，超越设想与诬捏，成为阿谁年代最真实的注脚。那次专访之后，我以《情系桑梓》为题写成了一篇通信报说念，发表在当年4月29日的报纸上。但我知说念，他的故事远不止这些，就像一部镇静的书，只是翻开薄薄的几页，更高深的内容需要我渐渐追寻，渐渐品读。

三

一个在异乡漂流太久的东说念主，才会最接近故乡。

每次返乡，不管行程如何安排，第一站，他都要回到故土，到父母坟前省墓祭拜，这次发轫去的仍是离菏泽城十余公里乡下的高孙庄。他明晰，我方无论漂流多远，都要回到精神原乡，回到人命发祥的地方。

昨夜的一场小雨，原以为会打乱行程，但吃过早饭临行前，天外陡然转晴。时至初夏，麦收刚过，原野里低矮的麦茬和线路的地盘仍是一片黄褐色，新播撒的玉米浅绿的幼苗已拱出大地，一都的树木早已是绿意葱茏，勃勃生机了。

相隔三年，再次回到村里，一切都是那么熟稔，枣树、柿树，乡说念、故居，满眼都是情啊！他一会探过低矮的墙头，巡逻着老院，一会托起枣花刚落的枝杈，动情地嗅着、吻着。故乡的一针一线无不攀扯着他的心，丝丝缕缕，魂牵梦绕。

从村子到父母坟地的田间小径仍旧有些泥泞、湿滑，我搀着他一步一步小心翼翼，或许有半点闪失，但很快就发现我方有些多虑了。尽管年事已高，但他走得平定，总能高明躲闪泥淖。从小生活在农村的我知说念，作念到这少许并破坏易，需要有多年的丰富训导。看得出，尽管相隔七十多年，一趟到这块地盘上，他儿时练成的“手段”又陡然还原。

在父母坟前，他偕家东说念主一起焚香祭拜。75年前的那天夜深，他就是在这里磕下三个头后离开家的。没意想再次牵记，当年阿谁活泼少年已是两鬓染霜。

对于父母的坟场，他特地向我讲到，当年他离家时，父亲被枪杀不久，是被草草下葬的，没敢埋在祖坟里。等两岸形势温存，他与故土的东说念主取得探究时，坟场已被夷为幽谷，莫得任何记号了。因详情大致地方在村西北角，故土东说念主就在那块意境里挖掘翻找，适度很快就找到了。因为其时村里只消父亲镶有一颗金牙，特征很彰着，尸骨也容易鉴别。母亲1978年病逝于弟弟高秉涛使命的吉林辽源，1991年弟弟举家南迁厦门时，母亲的遗骨随之迁至闵地。后在他的扶直下，和姐弟们商议，于1998年4月23日将母亲的骨灰迁回，与父亲合葬。

“春生，你来了？哎呀，我的孩啊！”从田间复返村里，街上，得到消息的村民启动集中。一个看似六七十岁的妇女向前拉住他的手，亲热地、高声地喊起来。看着他们收支较大的年岁，随行的不少东说念主感到诧异。

“我看莫得几个东说念主敢这样喊他奶名了，您信赖辈分大。”我在一旁打趣似地说。“对，她辈分大，是我的本族婶子。”高秉涵庄重地说，一脸的虔敬。

这让他想起1991年第一次回家时的场景。当听到乘坐的汽车将近进村了，近乡情怯，他陡然感到伟貌飒爽，心跳加快，怡悦得“腹黑都要跳出来了”，急遽喊叫一声停驻车来，蹲在村头放声哀哭。

待略微安逸下来，他再没敢顺利进村，而是绕着村子渐渐转了起来。村西头，几位村民正在聊天。其中一位老者见他西装革履、东张西觑的神色，遂问了一句：“先生，您找谁？”他灵机一动，顺溜答说念：“我找高春生（他我方的乳名）。”老东说念主感叹地说：“春死活在外地许多年了，高孙庄没他的家东说念主了。”磨蹭驰念中，他看这东说念主的边幅好像是他的堂爷爷，但只难忘他的奶名叫“三乱”，当即反问了一句：“三乱还在吗？”老东说念主十分惊讶：“我就是三乱，您是谁？”他怡悦地说：“我就是春生啊！”

这条爆炸性的消息在村里引起了空前轰动。当今他忽然想起一个以前从未向东说念主说起的细节：大众相认后抱在一起啜泣，但脸上是笑着的。其时傍边有个远房的姑妈，约莫七十多岁，陡然在街上扯着嗓子高声喊叫起来：

“哎呀，小春生牵记了！小春生牵记了！”

“听到这个‘小’字，刚刚脸上还挂着笑的我真实放声哀哭起来。那时我56岁，在台湾生活了四十多年，从没东说念主叫我的乳名，如今陡然听到有东说念主高声喊我乳名，还加了个‘小’字，让我一下子回到了童年”。当今说起来，他依旧心潮倾盆。就在这块地盘上，在这个村子里，在那所农家小院里，有他的童年驰念和一家东说念主的荣辱千里浮。

据高氏家支纪录，他的七世先祖自明洪武年间，先由山西洪洞迁到江苏沛县，后又和一户孙姓东说念主家一起迁到这里，分辨以姓氏取名高庄、孙庄，1982年经政府批准两村归拢后称高孙庄。高门第代务农，到高秉涵的曾祖父时，因节约持家，虽莫得大红大紫，但也过着家有百亩肥土的殷实生活。爷爷不幸英年溺一火，奶奶千辛万苦供父亲高金锡念书，就读的就是他姥爷宋绍唐创办的志在实业救国的“桑蚕职业学校”。父亲后考入曹州普通中学堂，深受姥爷鉴赏，毕业后，被已任东昌府知府的姥爷纳为乘龙快婿，与在济南女师就读的母亲宋书玉娶妻。婚后父母两东说念主本可去日本留学，但他们却弃取走进乡村，过起了简朴的西席生活。高秉涵难忘，其时父亲、母亲分辨在隔邻两所小学任教，都是既当校长又兼老诚，但莫得薪水。因为虽是公家学校本色上属于私办，学生家长等小麦成绩了，每户给几斗麦子动作膏火，有时学校雇一两个老诚，酬谢亦然食粮。小时候，他就在乡村塾校的校园里渐渐长大。

大姐高秉洁自后在《我的胞弟高秉涵》一文里回忆：“母亲共生四女三男，在三妹秉浩之后，还生了个弟弟叫振华，可惜三岁时就短寿了，接着又生下了四妹秉源。祖母求孙心切，天天烧香拜佛，祈求早日能生个孙子。她传说‘妊妇吃百家蛋就可以生男孩’，在母亲孕珠后，就到隔邻村庄找了一百户东说念主家，收了一百个鸡蛋让母亲吃。祖母还许下誓愿，淌若真能生下男孩，愿在其满周岁时，请梨园子来唱三天戏，以谢上苍恩赐。

“其时家乡一带强盗浪漫，时有绑票事情发生。为了安全，母亲在坐蓐之前，都住在菏泽城里宋隅首外婆家。1935年正月十五日晚上八时许，涵弟就在元宵佳节的喧闹声中来到东说念主间，全家的愿望终于实现了。因为诞生在新春，母亲给他起个乳名叫春生。

“在涵弟周岁那年，祖母为了还愿，就在高庄请来河南梆子戏剧团，搭台连唱三天，并大摆宴席，凡前来说念贺或看戏的东说念主，一律都在接待之列。这在地处偏僻的小高庄，从来莫得这样侵犯过，可惜我那时正在北京念书莫得赶牵记。听秉浩妹说，唱戏、请客三天过后，为了安全，母亲又抱着这个娇子回城里了。涵弟的确是我们高家的宝贝，父母也对这个宝贝付出了加倍的爱。

“1937年，我就读清华大学三年级，暑假由北平回到菏泽，正巧遇上大地震。那时小春生已两岁了，我如故第一次见到他。母亲叫我依据家支‘秉’字辈份，为这个宝贝弟弟起个学名。我翻了字典，再三念念考，临了认为造就的‘涵’字道理很好意思，是以就为他取名为‘秉涵’”。

从大姐回忆中可以感受到，年幼的高秉涵在家东说念主终点是母亲眼里是曲常娇贵的，可谁也没意想，自后他资格最波折，糟糕也最多。

1947年，国共两党在菏泽一带反复拉锯，斗争十分惨烈。高秉涵的父亲因早年奴婢岳父宋绍唐加入了国民党，但本色仅是理论上的，佳偶俩只管教书，从未拿过枪，更莫得东说念主命孽债。但当年的正月十九昼夜深，父亲被一伙东说念主抓走后拉到野地里枪毙。他到底死于谁手？在尔后许多年里，一直存有争议。但同为国民党员的母亲更倾向于为共产党地方组织所杀，因此恐慌中让犬子出门投靠国民政府在江南征战的“流一火学校”。

然而，让母亲作念梦也想不到的是，我方的亲四妹宋宝真其实早已是共产党员，而且是曹州党支部最早的党员之一。1937年抗战爆发，她带着两个外甥女，也就是高秉涵的大姐、三姐，以到大后方四川之名，从长沙盘曲去了延安，从此一去十几年渺无音信，以至于家东说念主认为她们早已不在东说念主世，遂在家中摆上三个牌位，每逢年节焚香祭奠。因此，在高秉涵年少驰念里，四姨和两个姐姐都是“牌位上的东说念主”。

真相直到分辨44年后，高秉涵与“死而复生”的大姐在广州重聚时才逐个揭开。

先说四姨宋宝真（在延安更名宋介）。她早在菏泽女师念书技巧就积极参加中共地方党组织活动。1927年毕业后，在菏泽贤慧王鸿一先容下与成武籍北大经济系后生学子杨青云（后更名杨霖）成亲。1928年她考入北京师范大学外语系，1935年毕业后到济南都光中学任英文教员。1937年抗战爆发时，杨霖任山东省立平远中学教务主任，后与妻女随流一火学校南下长沙，盘曲到达延安后先后任陕北公学教务主任、八路军荣誉军东说念主学校教务处长等。内战时期，历任东北军区保卫部部长、第四野战军保卫部部长。1950年抗好意思援朝战斗爆发，他又出任中国东说念主民志愿军保卫部部长，1955年荣获国度二级寂寞目田勋章、二级解放勋章，1956年改行出任中国石油工业监察局局长，1958年创办西安石油学院并任院长兼党委通知。宋介大姨则在到达延安后先后任教于延安八路军干部子弟学校和八路军照应总部子弟学校，终身从事军东说念主子弟莳植，1955年也荣获国度二级寂寞目田勋章，1982年从北京十一学校副校长职位离休，2010年1月4日病逝，享年101岁。

再说大姐高秉洁。她1931年省立菏泽女师前期师范毕业后赶赴北京投靠四姨，就读于北平市立女子一中。1934年考入清华大学历史系，在学生宗旨中稳固燕京大学“民先”学生代表朱劭天，后成为恋东说念主、佳偶。两东说念主奔赴延安后，大姐先后担任贺龙、陈云的机密秘书。1942年10月，从延安中央研究院调往中共西北财承做事处使命。1949年5月被任命为铁说念部统计处处长，1958年调任湖北大学当代史教研室主任，1965年追随武汉大学党委通知位上调任中南局科委第一副主任的朱劭天迁往广州。

1984年7月9日，高秉涵离家44年后第一个碰头的家东说念主就是大姐高秉洁，因为她是兄弟姐妹之长，居住地广州又距离约定的会面地点香港最近。长姐如母，亲情天然更浓，碰头时看到在故土仅2岁大的孩童，如故年逾半百，两鬓花白，她时而紧抓着弟弟的手，时而抚摸着他的脸庞，怡悦得泣不成声。

三姐高秉浩1938年7月跟从四姨、大姐到达延安后更名罗伟，1939年干预延安抗大总校学习，同庚5月当选为延安地区圭臬女后生，收受毛泽东主席受奖表扬。在延安学习、战斗中，她稳固了上海体育学院毕业生刘泳川，两东说念主似漆如胶，结为佳偶。1945年9月，凭证组织安排，两东说念主回到刘泳川故土辽宁铁岭开展使命。刘泳川先后任县委委员、公安局副局长，副县长，代理县长等职，解放后任铁岭县委通知、东北东说念主民政府农业部处长，吉林省农业厅长，本溪市委常委，辽宁省畜牧局党组通知、局长，辽宁省畜牧兽医协会理事长等。高秉浩则先后任铁岭县委妇委通知兼妇女部长、吉林党校莳植长、辽宁省东说念主大办公室主任等。

1979年8月20日，高秉涵趁去西班牙开会之机给远在家乡的母亲写的第一封乡信，因故土高庄已无嫡亲，被在乡村中学教书的堂弟高秉魁汲取，并转给时任中共中央组织部部长宋任穷。宋任穷批转后，经多方查找，临了转到其时在辽宁省本溪市委宣传部使命的三姐高秉浩手里。至此，被远离了近半个世纪的一家东说念主才渐渐探究、聚合。

在我们多年的交游交流中，高秉涵屡次谈起当年接到家东说念主复书时怡悦而复杂的激情，可谓感概万端但又满腹疑云。第一封是1980年5月12日接到大姐寄来的，他从信中得知，母亲已于1978年1月20日死一火，奶奶、姥姥和二姐也都先于母亲死一火了，让他感到无比的哀悼与感伤，但乡信也带来了四姨、大姐、三姐健在的消息，更让他悲喜错杂，感叹不已。

对母亲的死一火，他莫得产生怀疑，毕竟老东说念主家已是八九十岁乐龄了，但四姨、大姐、三姐的健在，让他产生了深深的猜疑。因为在驰念中，她们都是家中供奉祭奠的“牌位上的东说念主”，如何会“死而复生”呢？

没隔几天，他又赓续接到三姐、二弟的来信，激情更加狭小。因海峡两岸还处于冰冻期，为确保万无一失，1982岁首，他趁师姐卞永兰从阿根廷经由台湾复返大陆省亲时，特地委托她路经广州，迎面探查一下，看是否确切高秉洁其东说念主，并依据驰念中故土的情况全心列出五个问题以便迎面求证，以辨真伪。但卞永兰和大姐两东说念主在广州白昼鹅大货仓碰头后回到台湾，对他说，我一看你们姐弟“就像一座窑里烧出来的”，面孔长得太像了，这“五问”还用问什么？！

这是阿谁特殊年代的特殊境遇，骨血亲东说念主相互猜疑，不敢相认，显得乖张不经。相似的问题，也体当今天然他的父母是国民党党员，但家里那么多东说念主又是共产党员，父亲为什么还会被杀呢？对这个疑问，就在他这次返乡时，我专门向他淡薄求证。

在大姐高秉洁写的《我的母亲宋书玉》一文中我看到，1945年党的七大在延安终结后，她曾委托准备复返冀鲁豫边区的聊城代表王维群，给母亲捎过一封信。信中明确写说念，她和四姨、姨夫和三妹都在延安，是共产党、八路军居住的地方，一切很好，请宽心。自后她和王维群在北京碰头时，谈到那封信时王维群回忆，那年他回到聊城后，因使命联系去菏泽一个乡村集市，探问到一位从高庄来卖梨的年青东说念主，就托他把信带给母亲了。过后母亲说，阿谁带信的年青东说念主就是村西头陈家的四辈叔。她接到信时，抗战已取得全面凯旋，菏泽城也刚获取第一次解放，但城外大部分乡村还被国民党所管辖。为幸免走漏风声，回避国民党的耳目，阅后她便警惕地把信塞藏在木头橛子覆盖的墙洞里了。

我问他，既然母亲接到过大姐的来信，也知说念她们都在延安，为什么父亲被枪杀时，不向对方讲明呢？淌若讲明晰，巧合悲催就能幸免。

高秉涵说，这个问题你问得太准了，他自后知说念母亲在父亲被杀前收到过大姐来信的事，但和他在台湾陡然收到家乡来信不敢信赖一样，在那时严酷的政事环境下，她如何敢信赖这个本是国民党的家庭里，居然出了那么多的共产党员呢？何况信是村里一个赶集卖梨的后生，从一个生分东说念主手里接过来的，谁能信赖这内部不会有诈？巧合它自身就是遐想的陷坑呢。

这就是在阿谁沧海横流的年代，给这个国共并存的家庭带来的扯破！这种期间的悲催、民族的伤痛，不知在若干个家庭献艺过。

难怪1949年四姨、姨夫回乡省亲，见到母亲阐述事实后，母亲短促愣住了，嘴里喃喃自语说念：“晚了一步，晚了一步，你们来晚了一步。”这“晚了一步”的含义，就包含着淌若四姨、姨夫能够提前回到菏泽，也许会幸免父亲被杀，高秉涵可能也就不会抛妻弃子，南下隐迹了。

而这同样“晚了一步”的遗憾，也发生在三十年之后。1979年8月20日，高秉涵给母亲写了第一封乡信，可她已于一年前的1978年1月20日死一火。这让他经常堕入深深的倒霉与自责：淌若能提前给母亲写信，让母亲生前线路她昼夜念念念的宗子还活在东说念主间，生活得很好，也许母亲在恭候的但愿里能多活几年，至少不至于带着对他死活不解的遗憾离开东说念主间！

“辛亥立异，推翻清朝，我家有参与；对日抗战，顽抗外辱，我家有参与；国内战斗，我家有参与；成立新中国，我家有参与；如今，故国长入伟业，我家两岸兄弟姐妹，齐心合力都参与。中国近百年来每一件大事，我家都摊上了。我这个大众庭的百年遭受，就好像沧桑中国百年的苦难写真”。

高秉涵说，这是他家国情感忠心之言的高度浓缩。

四

“未始永夜哀哭的东说念主，不足以谈东说念主生。”

“回家的路再长，也长不外一生；回家的行囊再重，也重不外乡愁。”

结知趣知的29年里，这两句话，我记不清听他说过若干次了，但每一次都念念绪千里重，让东说念主动容。也可以想见，与家乡远离47年里，在海岛上，他有过若何的倒霉与挣扎？有过若何耿耿于怀的挂家之痛？

从故土高孙庄祭奠完父母回到菏泽市区，在八十年前就读的母校----牡丹区第二实验小学，学校为高秉涵一瞥准备了一场全由学生饰演的文艺节目。孩子们饰演的情景剧《回家》，把他带入了当年炮火连天、险中求生的场景，让他禁不住掩面而泣，久久不成安逸。身旁的夫人、宗子也都泪眼婆娑。

他曾资格过什么呢？

1949年10月22日，他随溃逃的国民党队列乘坐临了一艘登陆舰抵达台湾。其时的台湾惊魂不决，一片繁杂，看着在先登陆的高雄难以生计，他又盘曲到了台北，被困守在火车站。举目无亲的他，生活无着，流离失所，只可在垃圾堆里与野狗野猫抢食。

他对我说，在与狗猫抢食时他也细心不雅察，因此比拟了解狗猫的习性。它们爱吃什么、不吃什么；先吃什么，后吃什么，他都干干净净。

“就是在那时候，我的胃吃坏了，一辈子胖不起来，看起来骨瘦如柴。”他自嘲地说。

红运的是，在台北火车站当小贩时，无意遇到他曾就读的菏泽南华第二小学校长李学光，她的丈夫张文光曾任菏泽国民政府的县长。在他们的匡助下，高秉涵得以重拾学业。

“说起来也算神奇，因为在台湾考初中相等严格，必须要有小学毕业证，是这张纸救了我。”他曾屡次给我申报那张入学讲解书的故事。当年离家南下前，他已从菏泽南华第二小学毕业考入菏泽县立浅易乡村师范学校初中部，因为还没入学，母亲特地跑到学校，央求校长写下这份重生考中讲解书。

“隐迹路上，我的鞋子、衣着、包裹都丢了，是一齐捡别东说念主的鞋子、衣着穿，险些是全身赤条条的，什么都没了，但这张纸却一直带着。其时我我方也毫无察觉，到台湾才发现它居然在身上！冥冥之中，它成了我的护身符。淌若莫得它，在台湾我就入不了学，也就莫得我的今天。”经常说起，于今他仍感神奇。这次牵记，他决定把这张陪伴了75年的讲解书捐给母校菏泽一中，但愿能长久存放在校史馆。

尽管得以入学，但为了生计，也只可读夜间班，白昼在车站当小贩，晚上上课，后又在政工干校作念卫生员，还要抽空出门打工挣膏火。生活的糟糕还可隐忍，但想家的倒霉、精神的折磨，让他近半个世纪。肆业的那段时候，同学们知说念他在台湾莫得父母，吃大除夜饭时就争着邀他到我方家里。每到大年月吉，他就躲起来，一个东说念主爬到山上，望着大陆这边故土的方针肝胆俱裂地放声哀哭，高声地喊娘。

“那时候，看到天上的云彩，我就会想，它是从大陆、从菏泽飘来的吧？俺娘也一定会看到过它；看到天上的月亮我也会想，我看它的时候，俺娘一定也在看着它。”经常，在我们交谈中，每说到这些，他都会禁不住感伤落泪。

所幸的是，在那繁重环境下，他也得到了繁多热心东说念主的匡助。在从菏泽故土隐迹十年后的1958年夏天，他考上了“国防贬责学院”法律系，后担任军事法庭法官，并曾防止金门，退役后改作念讼师，渐渐作念得申明鹊起，成为台湾闻名讼师。1967年，他与同在1949年随父母赴台的石慧丽结为连理，组建了幸福的家庭，生养了两男一女三个孩子，个个都乖巧、上进，都曾留学国际，学业有成，职业圆满，被亲一又们赞美为“方帽之家”、圭臬家庭。

熬过了繁重岁月，但挂家的心结持久难以化解。独处的时候，他经常回忆家乡的一切，但随着时候荏苒，有天他骇然发现存些场景正在脑海里变得磨蹭，一时候，他惊险失措，轻狂不安：“一定想法留住故乡的面孔啊，一定不要让‘时候小偷’偷走我的故乡啊！”

他启动拚命地记日志，努力回忆对于菏泽对于家乡对于亲东说念主的一点一滴，努力把能想起来的每一个细节每一个片段都记录下来。熟悉的乡间、侵犯的贩子、故土的院落、儿时的伙伴、地里的庄稼、田间的野草、家里的小狗、母亲经常哼唱的童谣......每次记录，他都在浑然不觉中痛哭流涕，泪水洇透了纸张、字迹，一同被收进了日志里。那些年，他写下的日志本摞起来足有半米高。

他记日志的事在老乡中不胫而走。每当有东说念主想家的时候，就找他借来望望，以纾解挂家之情，以至于传来传去，被翻得卷了边，缺了页。

1991年，台北遭受一场出其不备的暴雨，巨流灌进他家存放日志的地下室，多年心血毁于一朝，让他无言不已。也恰是在那一年，他终于踏上回乡的路。

多年之后他才知说念，念念念之情在家乡同样浓烈。听弟弟说，自他走后，这个家就险些莫得了笑声。每逢过年，格外冷清，从不祭灶。吃大除夜饭时，母亲都会在桌上为他多摆一副碗筷，给他夹上鱼和肉，而我方什么也吃不下，只是默然坐已而，就到院子里点上两盏灯，但愿这样可以让他的大犬子找到回家的路，直到死一火前她还喊着他的乳名春生，临了也莫得闭眼。而母亲的枕头下，一直放着他小时候穿的棉袄，和临别时与母亲的合影。

两岸远离时候越长，挂家之痛在台湾老兵中愈是精真金不怕火彭胀。他屡次给我讲过这样一个来自故乡土壤的真实故事：1981年冬，移居阿根廷的卞永兰师姐到台湾拜访知心，准备从台湾经香港转往家乡菏泽，以偿还多年返乡省亲的素愿。她由宗子陪同到台北后，菏泽同乡闻讯纷繁赶来。大众都聚一堂，你一句我—句，恳请她牵记时再复返台北，并恳求带些家乡的特产，多拍些相片，以便多听听她的见闻，了解家乡的情况。天然，大众更但愿她能有契机望望他们的亲东说念主，传递进军了三十多年的信息。对大众的期盼与交付，卞永兰密密匝匝写满了随身带领的记事簿。

就是在那次，已赓续收到大姐、三姐、二弟乡信，还处于特地疑虑之中的高秉涵，除了特地委托卞大姐路经广州，迎面探查一下来信的是否确切高秉洁其东说念主，同期还以渴慕的口气指示她：“我们这些常年流荡异乡的东说念主，内心最欲望的，是能够见到家乡的土壤，你就给我们带一把来吧。”卞永兰含着泪，点点头，默然无语。

1982年1月中旬，卞永兰子母由故土菏泽提着大包小包回到了台北。次日上昼，百余名旅台乡亲举行了一场约莫会，大众个个面色持重，情态焦躁，像小学生一样规端正矩坐在一起，屏住呼吸，安静地倾听卞大姐的“乡情申报”，或许漏掉一个字。听着听着，有东说念主忍不住啜泣，接着马上传染开来，现场哭声一片。

下昼，分派家乡特产，每户分到烧饼一个、耿饼三只、山楂和红枣各五颗。比及分派那袋约三公斤重的故乡泥士时，现场愤懑更加凝重，大众都认为乡土比其他物品更障碍，也更可贵，分派必须平正平正，于是推举身为讼师的高秉涵实践分派任务，何况约定每户一汤匙，任何东说念主都不可多取，只消高秉涵可以多分一汤匙，以动作实践分派任务的酬劳。

启动分土了，现场随机安静下来，静得仿佛令东说念主窒息，没东说念主言语，以至没东说念主敢高声喘息，俨然就是一场紧要的庆典。高秉涵一手拿汤匙舀士，另一只手用筷子小心肠将冒出的土尖抹平，再倒在一张白纸上。分到土的东说念主小心翼翼地捧着这包灰黄色的土壤，仔细地包好。如斯轮回，整划一齐。不虞，其时已年逾八十的同乡陈兰芝老先生因过于怡悦，双手颤抖，还没等把纸包起，就把土撒在了地上。他坐在地上，一边捡拾，一边啜泣。之后在他苦苦恳请下，高秉涵又补给了他半汤匙，这还引起了其他东说念主的“不悦”。

“土壤何其多，唯独故乡贵”。完要素土任务的高秉涵回到家，将其中一汤匙土壤和耿饼、烧饼、山楂、红枣锁进了存有他和夫东说念主集会多年的金条、金饰等障碍物品的银行保障柜里，而另一汤匙土壤，则被他掺进了茶水渐渐喝下。每次他只敢喝一小口，整整用了一个星期，才把那壶水喝完。

“这些故乡的土壤，其实也莫得什么终点的滋味。”他坦诚地对我说，但又强调道理非同小可，“我一边喝一边哭。流出的眼泪，比喝进去的泥水，要多得多。”

他自后告诉我，存在保障柜里的耿饼、烧饼、山楂、红枣他和家东说念主一直没舍得吃，自后发现发霉古老了，只好丢弃。两岸开放后，他得以凯旋返乡，就将那汤匙土壤洒在了台北住所的后院里，以便每天都能踏上故乡的土壤，以慰挂家之情。

情愫的闸口一朝绽放，便如巨流般流泻而出。1987年，千里默了近40年的台湾老兵们再也压抑不住持久郁积的乡愁，终于迸发出惊东说念主的力量。高秉涵和大众一起走上街头，发起了天长地久的示威行动，临了逼迫台湾当局作出了允许老兵回大陆省亲的决定，“政事”靡烂于“乡情”。

终于可以回家了，本来是件天大的功德，但当喜事陡然驾临到这些风前残烛的老兵身上，也诱发一些乐极生悲的事情。一些老兵由于承受不了这出其不备的捷报而突发腹黑病，一时候，台湾各大病院纷繁爆出老兵暴毙的病例。

悲莫悲兮生永别，余生再逢返乡时。爹、娘，您的犬子牵记了！

五

抱送骨灰坛是我第一次采访忽略的一个障碍细节，亦然其时我动作别称年青记者的“败笔”。

其时我关注的重心还在台湾老兵返乡省亲这一纷乱历史题材，和他个东说念主的传奇资格、挂家之情上，没意想，他的行李里还有抱回的骨灰坛。自后才知说念，其实在他第一次回家时就带来了两坛骨灰，而第二次因为是同乡会组团而来，东说念主数较多，更是一次就带回了五个。

自后说起此事，我还曾打趣似地“责怪”他，他说其时我方也没认为这事有多了不得，完全是为了杀青承诺，更是为了酬谢。在这些老兵内部，高秉涵是年岁最小的一个，在他最繁重的时候，得到过他们不少的照拂。“莫得他们，我在台湾也活不下来。”他作念了讼师以后，讼师事务所就成了老兵约会的地方，大众用通常的乡音聊共同的话题，家乡的神色、避祸的资格，一遍又一随地重迭着我方的故事。但随着年岁的增长，也靠近一个谁也绕不开的共同问题：“什么时候智力够回家？在世已作念游子，死了拒作念游魂。树高千丈，衣锦荣归。可看当今的形势，我们恐怕盼不到了。秉涵老弟，你年岁最小，你不成先死，要把我们送回故土后智力走”。

高秉涵含泪一少许头快乐。他说，回家是比天还大的事，因为这是中汉文化家国念念想的基因传承。但什么时候能够杀青，谁心里也莫得底，但他发誓：“我理财过他们，只消有契机，只消还有一个东说念主要回家，我就陪着他们一起牵记。”

真心厚说念的高秉涵成了老兵们最值得交付的东说念主，他们将我方东说念主生临了的但愿交到他的手上，他以至成为一些同乡户籍卡上的紧要集聚东说念主。有好几次，他被紧要叫到病院，垂危的同乡只消一个苦求，让他把我方的遗骨送回故土。“我说好，老哥，您宽心。他们就吧嗒吧嗒地掉泪，然后就走（死一火）了”。

一句承诺，一诺令嫒！有东说念主说，他是灵魂的摆渡东说念主，其实，他渡的既是那些孤苦的灵魂，亦然他我方。

言出必行，有诺必践，但真实实施起来却充满了艰辛。单就从台湾老兵贬责部门领取骨灰，不亚于过关斩将，一套设施走下来最快一年，稍有延宕就是两三年，技巧也资格过许许多多的风险。在从军东说念主义冢抱回到返乡这段时候里，他把骨灰就存放在家中，最多时有七坛。一启动家东说念主尤其是孩子感到发怵，他就劝导说这些都是他的老哥，是我们的亲东说念主，他们淌若真有灵魂也不会吓唬我们的，反倒会保佑我们，渐渐地家东说念主都支持他。女儿高士珮在《我的父亲》一文中说，“……以后父亲再回乡佩带骨灰坛，我和哥哥便主动提挈，帮他送到机场”。但邻居知说念后也传来非议，讥讽说高先生不当讼师改作念法师了。一些讼师同业也暗里说，高秉涵信赖是钱赚够了，净作念些不务正业的傻事，他为流荡台湾的孤单一火魂鞠躬跑腿，不知说念图什么。

既然坚定了信念，废弃无反顾。从第一次返乡，到尔后的险些每一次，只消有契机，他都会带着骨灰坛，力尽所能送老兵遗骨还乡。一启动仅限于菏泽，自后险些遍布宇宙各地，有的在长沙、成都、大连等，最远的在甘肃、新疆。这一坛坛看似冰冷的骨灰，都曾是一个个水灵的血肉之躯啊。他们去时恰恰芳华年华，归来只剩遗骨一坛，每一坛都灭绝着一个家庭的悲催，坛坛汇聚起来，就是饱含个东说念主运说念与期间交错的民族悲歌。

“这些年，你算过到底送牵记若干坛骨灰吗？”这次返乡，我特地向他求证，但愿能得到精确数字。他坦诚地说，具体若干他也一口说不清了，因为一启动就莫得刻意计过数，但至少有二百多。有时是他独自一东说念主，有时是参加活动，同业的东说念主多就多佩带一些。

32年里，高秉涵数十次抱着一坛坛老兵骨灰穿越海峡，将漂流的孤魂引渡回家乡故土。在这流程中，也资格了不少难以设想的波折：有的失慎摔破，有的险些丢失，有的实在找不到故土具体位置，只好洒在原野里……就像每个东说念主不止天渊一样，每一坛骨灰都有一段不同寻常的故事，令东说念主唏嘘，令东说念主叹气。但似乎是冥冥中的安排，他第一次返乡，第一次躬行送的一坛，就让他见证了一段绝代奇缘。

对于这个“第一”，我在翻阅贵府时产生了猜疑，不少上头写的是故土菏泽杜庄的被抓壮丁挟裹赴台的王士祥，而我屡次听他亲口说的，却是在台湾当考察的菏泽大桑庄村的桑顺良，到底谁才是“第一”？对于这个疑问，他笑着对我说，其实许多东说念主不知说念的是，那次返乡他带回的是两坛，既有王士祥，也有桑顺良。王士祥的骨灰是他的女儿到高秉涵入住的宾馆接走的，桑顺良的骨灰则是他专程找到其王老五骗子妻的着落送夙昔的。可能自后探究媒体为了了得“台湾老兵”这个标签，而只提到了王士祥。

高秉涵和桑顺良的稳固，不仅缘于都是菏泽同乡，还由于职业的联系。那时桑顺良在台湾南部的嘉义当考察，与在台北作念讼师的高秉涵交游较多。桑顺良经常到台北出差办案，高秉涵就经常约他吃饭，有时喊些菏泽同乡跟随。但渐渐地，大众认为他有些作念法让东说念主不可领路。那时的桑顺良一米八的个头，东说念主也长得标致，各方面条目都可以，但一直独身，有东说念主给他先容对象，他都会讳言拒绝。因此，私底下大众都说他像个怪东说念主，或本就是个独身主义者。直到1978年，他被查出肝癌不治之症之际，将一封信交到高秉涵手里，高秉涵才大梦初醒，原来这个被外东说念主诬陷猜疑的东说念主，竟是一位至情至性至爱的真男人！

信是桑顺良1978年6月1日在台北荣民总病院病床上写的，其时他担任派出所长处，在健康稽查时被发现患了肝癌，已到晚期，医师说他的人命只可延续6个月。在台湾孑然一身的他，此时最担心的是远在大陆的王老五骗子妻肖娟娟。1948年7月，两东说念主在菏泽高中毕业时跪地立誓，私订终身。桑顺良当年9月1日考取考察学校，随即赶赴徐州报到，临行前和肖娟娟约定，中秋节过后她就赶赴徐州相会。未料风光大变，中秋节过了，肖娟娟未到徐州，桑顺良也随着警校迁往南京，1949岁首又随校迁到台湾，两东说念主从此就失去了集聚。

“如今，反攻大陆已不可能了，此生我俩也不可能再有相见的契机。我坚守了诺言，终身未娶，但你是否早已娶妻生子？或是否也在坚守诺言等着我？或已不在东说念主间？”桑顺良写说念，“由于两岸腻烦，欠亨音尘，这是一封寄不出去的信，也算是我的临了遗书吧！你家住在菏泽城西北肖故土村，我家住在大桑庄。我把这封无法寄宿的信交给了肖故土西北三里路的小高庄的高秉涵，托福他，将来万一有一天反攻大陆凯旋了，或者两岸息争了，淌若届时你还在世，淌若你还在等着我，那就把这封信和我的骨灰交给你，再补举办一次冥婚吧。淌若你已不在东说念主间了，那就请高君协助，把我的骨灰埋在你的墓旁，我俩天然在豆蔻年华未能结成佳偶，也只消在九泉地下结为连理枝了……我在在世时都在等着你，我也会身后在地下第着你……”

高秉涵被信中滚热而悲惨的笔墨，以及笔墨中折射出的摇荡期间惊世震俗的东说念主性之光，深深地震撼了！这在其时即便仍是驴年马月难以实现的苦求，确实让东说念主无法鄙薄。在桑顺良病床前，他坚定地承诺，如有契机，豆蔻年华一定要满足他的嘱托。1978年12月15日，桑顺良带着满怀的悲伤、深深的遗憾和些许的期盼，嘴里叫着肖娟娟的名字离开了东说念主间。

r级书屋小说

尔后的13年里，高秉涵一直崇敬着这封信和桑顺良的骨灰坛。同期，他也接力冲突重重迷障探寻我方的回家路，因为他明晰，只消我方找到回家的路，才有可能带着老哥哥们回家。当1991年5月1日他终于遂愿以偿第一次返乡时，就带着桑顺良的骨灰启程了。按照桑顺良的嘱托和信中提供的信息，汉典坎坷，终于探问到了肖娟娟的着落，适度更让他战抖：她也和桑顺良一样，居然不顾无为的谎言飞文，坚守与恋东说念主爱的承诺，一直等着他归来，从芳华仙女熬成了白首老太婆。

但是，她最终等来的不是恋东说念主的拥吻，而是一坛冰冷的骨灰！

高秉涵看到，跪在骨灰坛前的肖娟娟衣装整洁，发髻一点不乱，天然情态哀伤，但安静自由。她轻轻抚摸着坛上桑顺良的相片，眼光轻柔暖和，溢满了盈盈爱意。

第2天，她撤职桑顺良的遗志，在高秉涵的见证下，身穿红袍，抱着桑顺良的骨灰坛举办了令东说念主垂泪的婚典，热泪满面的她与新婚的一火夫走进了洞房……

临别时，她把我方写的一首诗交给了高秉涵。这首诗读来令东说念主悲肠百结，感伤满怀。她不愧是一位受过精良莳植的东说念主，也决定了不会苟且摈弃的东说念主生信条，为了一句爱情誓词，用我方的东说念主生谱写着最动东说念主的凄好意思华章。诗的题目为《活在恭候里》，内容是这样写的：

像子规哀啼在子夜，

像孤雁徜徉在天边，

像牧师的祈语，

像婴儿的招呼……

一次又一次，

我等着你的信息。

如亢旱盼雨露，

如沧海望桑田。

梦里相念念苦，

寸肠为你断；

羞对旧时花，

昂首怯月圆。

我恭候，

一天又一天，

一年又一年。

我等来了渴慕的心肝，

我比及了遗骨一坛。

无缘天上作念比翼，

九泉连理也无怨。

这仿佛有些像戏剧化的经典桥段，却是真深刻切发生的事实，是令东说念主难以设想和诬捏的真实故事。淡淡的海峡啊，你酿造了若干东说念主间悲苦、悲欢聚散？又阻断了若干绵绵情缘？

几个月后，肖娟娟离世，无疾而终。家东说念主按照她的愿望，将她和桑顺良的骨灰合葬在桑顺良的故土大桑庄。第二次回乡，高秉涵专程到两东说念主墓前凭吊，他不无深情地说，桑老大、肖女士，你们都是重情重义的东说念主，天然生前不成作念天上的比翼鸟，往生之后，如故结成了九泉下的连理枝。祝愿你们佳偶永结齐心，天长地久……

六

29年前对他的首次采访，留住不小的遗憾。但尔后，险些他每次返乡，我和我所在的媒体都一直进行追踪报说念，加上其他媒体实时跟进，高秉涵的形象日益线路雄壮起来。瘦弱的身架，订立的方法，昂起的头颅，悲戚的眼神……这位可敬可人可亲的老东说念主，渐渐为国东说念主所熟识。

而今，33年光阴无痕滑过，海岛如故那座海岛，海峡如故那湾海峡，故土如故这个故土，一切仿佛如昨，但跨越的东说念主从花甲走到了耄耋，脚步也从适应变得有些踉跄。1米75的身高，44公斤的体重，七八公斤的石坛，在东说念主们的视线里渐渐失去均衡，每一次凝望，都让东说念主心胸敬仰又无比揪心。

有东说念主说，他是燃灯者、传灯者。因为，灯，烧毁我方，照亮别东说念主，破暗为明。

他则说，他愿就是一盏灯，东说念主活一生，能烧毁，就烧毁，尽量为社会发少许光，照亮需要光的地方，直到完全破钞。

2013年1月26日，中央电视台感动中国2012年度东说念主物揭晓，高秉涵凯旋入选。2月19日，他偕夫人赶赴北京参加受奖盛典。这技巧我们屡次探究，他颇为“猜疑”地对我说，“感动中国”这四个字太伟大了，我一个常人物，从来没作念过什么感动中国的大事，如何会感动中国呢？

过后，他的宗子高士玮也告诉我，当传说爸爸获取这个奖项，我们第一反应是，不会吧？感动中国，他凭什么？他先容说，在台湾，通过评奖骗东说念主的事许多，包括一些所谓的“宇宙性”大奖，获了奖还要交钱，等于费钱买奖，有什么道理？！以至于这次感动中国年度东说念主物评比前夜，台北中天电视台记者受央视之托对爸爸进行采访，当接到探究电话的时候，爸爸竟第一时候挂断了电话，认为信赖是诱拐集团打来的。但他真实获奖以后才发现，和原来领路的确切不一样，影响力太大了，险些每到一处都会有东说念主认出他。

其实在台湾，高秉涵还真不是一个平凡的“常人物”，由于他的真诚、敬业、勤快、和善，在每个岗亭上都号称圭表，也算得上荣誉等身，人人皆知。1973年，在他任职军中法官的第十年，因法令严明，以身许国，就获颁由蒋中正、蒋经国父子同期签署的“忠勤勋章”文凭；2000年，当选台湾中华孔子圣说念会会长。尔后更是先后获取“点亮人命之灯东说念主奖”、“杰出讼师服务奖”、台湾地区“圭臬老东说念主奖”、“好东说念主功德代表奖”、“中央军事院校”杰出学友奖、“荣民楷模”及首届孔子奖章“和善奖”、亚洲华东说念主之光社会公益服务热心奖等。2015年12月，获港澳台慈善基金会第十届两岸四地“爱心奖”，所获8万好意思元奖金他全部捐给台湾残疾老东说念主院和菏泽市特教中心……

“我不是有钱东说念主，但也不是穷东说念主，我在桑榆末景仍在努力作念‘贵东说念主’，也就是对别东说念主对社会对国度有爱心有付出的东说念主。我常说，爱就是在别东说念主的需要上，看到我方的付出。对别东说念主尽心，对社会尽孝，对国度尽忠。这些年，我都是以感德之心烧毁我方，能发若干光就发若干，但愿照亮需要光的地方、需要暖和的地方。”

这些话，都是在我们交流时他常挂在嘴边的，每字每句都格外真诚。我知说念这都不是空论、套话，更不是空话，而是他行动的真实写真。险些每年，他都积极为家乡捐钱、修路、助学，为家乡发展添薪助力，而扫数这些，也都得到家东说念主的支持。就在这次返乡次日，他淡薄要去银行取些现金急用，我匡助互助了银行的使命主说念主员争取尽快办理。翌日，我们一同赶往马岭岗镇通古文庙参不雅，行至稍僻静的地方，夫人石慧丽从包内取出一沓厚厚的纸袋塞给他，他又悄悄地转给了文庙负责东说念主。他暗暗告诉我，那是给文庙的3万元捐钱，没必要声张。

忠雄厚在是熟悉他的东说念主对他的一致评价。他的小学同学李增宝在《我的同窗好友高秉涵》一文中曾提到一件趣事：“一天，算术老诚郭老诚出题五则，指定五个学生在黑板献艺算，约定如出错则被责打五下。我和高秉涵五东说念主登上讲台解题，其中有三东说念主算错，髙秉涵亦在其中，被郭老诚责打之后两位同学即自动回座，惟独高秉涵呆立不动。我在台下十分神焦，一直向他摆手暴露催他下台，他却置之不睬。郭老诚也感到烦懑，问他为何不回座位，高秉涵答称：‘老诚只打了四下，尚差一下没打。’短促惹得全班同学哄堂大笑。但这恰恰恰是他敦厚憨厚特性的体现，亦然他走向东说念主生凯旋之路的基石。”

2013年4月17日，获奖后的高秉涵回到家乡菏泽，手持感动中国年度东说念主物奖杯到父母坟前祭拜，将早在心中写就的祭文念给父母。他说：“……儿生为中国东说念主，能够获取这个奖，诚属我此生的荣耀。今天，我把这份荣耀叩献给我亲爱的爹娘，以报答你们的养育之恩于万一……如今，我要将对爹娘的孝心，移向家国，移向社会，我要为我们的家国尽大孝，为我们的社会尽大孝。我要在我豆蔻年华里，多发少许光和热，来暖和被东说念主渐忘的弱者，来照亮需要光的地方。”

当年9月22日，再次回家的他将感动中国2012年度东说念主物奖杯郑重捐献给菏泽市牡丹区档案馆。

七

东说念主至晚景，如晚霞余光，对高秉涵来说，尽管资格凹凸，终得苦尽甘来，也算功成名就，本该挪动天年，享受天伦之乐，可我渐渐发现他却添了“心病”，而且是他一辈子最大的“心病”！

2015年4月间，在他返乡技巧一次我们聚餐饭桌上，席间说起下一步的行程安排，他陡然说，“来岁暑期，我要带家里的孩子到故土来一场‘消独之旅’！”

我一时没听明白，急遽追问：消什么“毒”？

他知说念我听出了歧义，特地解释起来：这个“毒”不是毁坏的“毒”，而是“台独”的“独”！我要“排斥”我家的“小台独”！

接着，他给我讲了一件发生在家里的故事：一次，他看小孙女作念功课，就逗她说，我来考考你，我们国度最大的河流是哪条？没意想孙女口快心直：浊水溪。他感到相等惊讶，忙说你答错了，难说念不是长江吗？孙女却说，长江是中国的，浊水溪才是我们台湾的。

这让他感到相等战抖，没意想民进党叫嚣的“去中国化”形成的危害会这样大！我方反了一辈子台独，没意想家里晚辈快都成了台独！联结平日孩子们口里说的“爷爷是中国东说念主，我们都是台湾东说念主”的各类进展，他深知再这样下去，孩子就被透顶毁坏了。他该给她们“消消独”了，孩子们不成再被蒙蔽、被欺骗、被毁坏下去了！

于是，2016年7月3日，一场筹商已久的“寻根消独之旅”终于成行了，这支队列包括高秉涵和夫人、女儿、两个孙女、两个外孙女，祖孙三代，一家七口。在9天时候里，他们故里寻根、祭拜先东说念主、黄河不雅澜、水浒访古、曲阜怀孔、泰山揽胜、济南听泉……让孩子们认祖归宗，知说念我方人命泉源的同期，体验传统文化，玩赏锦绣河山，意志中汉漂后。她们玩得怡悦，看得讲求，也有了不一样的念念考。大外孙女徐一绫说：“目击为实，中国确切颠沛流离，江山飘逸，老匹夫又相等眷注。大陆台湾本是一家东说念主，但教材里写的、老诚教的，老是说台湾大陆不是一个国度，真奇怪！”

一次“寻根消独之旅”，想透顶排斥“台独教材”持久形成的影响巧合还不本质，但一粒“根在菏泽，我是中国东说念主”的种子，如故种在了孩子们的心田，信赖它总会生根发芽，枝繁叶茂。

四个孩子中，高秉涵的两个孙女，一个叫佑萱，一个叫佑菏，都是他给起的名字，佑萱是保佑母亲的真谛，佑菏真谛则是保佑菏泽。“菏”，是一个在儿媳看来“太不好念”、办理户籍的使命主说念主员以至从来没见过的字。但他扶直，这就是孙女不可替代的名字。

2023年8月15日上昼9:30，他陡然给我发了条微信：“今天放榜，孙女高佑萱考上台（湾）大（学）应答系！特此见告！”我当场发信息暴露真诚祝颂。10:16，他又发来信息：“我问孙女高佑萱，你进台大应答系最大的愿望目的是什么？她竟回答：将来我要代表中国出席结伙国会议！”

2024年春节，在澳大利亚南澳遨游大学留学五年、周边毕业的小外孙女徐一歆回台湾过年，高秉涵问起她毕业后的东说念主生盘算，令他没意想的是，徐一歆回答是，她毕业后意想大陆开飞机，因为她是中国东说念主，她意思中国意思大陆。

这让高秉涵感到相等喜跃。他知说念，徐一歆从小就向往蓝天，向往驾驶飞机遨游天空，在她2019年台湾高中毕业后，就由他提供膏火、生活费，送她干预南澳遨游大学收受郑重遨游莳植，于今已逾五年，预定2024年底完周详部课程。自后他了解到，因其成绩优秀，校方针她暴露，但愿她毕业后留在学校担任助教，并可为她办理外侨澳洲手续，徐一歆武断婉拒，明确向校方暴露：“我是中国东说念主，我要报効我的国度，在中国地盘上，为中国服务。我感谢澳大利亚莳植了我，但我只想作念澳大利亚的好一又友，不想作念澳大利亚东说念主，因为我以作念中国东说念主为荣。”

而正上高三、行将靠近高考的高佑菏则说，她要报考大学中文系，将来当个作者，要好好写写爷爷和两岸的故事。

看来，当年种下的那粒种子不仅生根发芽，而且如故着花适度了！

巧合许多东说念主不太了解，悲天悯东说念主、善行善举的高秉涵，其实有着最硬的骨头！反对台独，他一直站在最前沿。欠调和，不粗率，活脱脱就是菏泽东说念主刚烈的特性。这块地盘上，诞生过黄巢、宋江，亦然抗日名将赵登禹、姜玉贞、祁致中的故乡。

早在李登辉上台之初，他发现这个所谓的诱导东说念主原来是个“蓝皮绿骨”的台独分子，公然违背国民党宪章，大力饱读舞“两国论”。他和同为国民党员的夫人石慧丽，为了标明我方的主张，遂将国民党党证以挂号方式邮寄给了国民党中央党部（马英九接任国民党主席后，重新回到“三民主义”精神上来，国民党党部也派专东说念主将党证退交给了他们）。

2000年5月，陈水扁上台后更是变本加厉，台独气焰极其嚣张。高秉涵结伙其他组织负责东说念主召开反对台独、保重宪法与救援中汉文化会议，号令社会，唤起人人，发声振聩。会上，他以“中华孔子圣说念会会长”及发起东说念主身份上台致辞，严厉质问民进党分裂国度、割裂民族文化的下贱活动。随后，他又和数十名讼师一起，昂首走进反贪倒扁行列当中，成为冲在反对台唯一线的骁雄。

这些年来，无论在何种场合，他从不护讳我方的主张，屡次对我说：“我的中心念念想，是承袭儒家的大一统念念想，是坚决主张海峡两岸势必走向长入的，是不可分裂的。”

为反对台独，他弃取多种格式闲居宣传。就在此行前，他又私费3万元印制了《兴邦爱台的高唱》一书，用于免费搭救会员同说念及诸亲一又，内部全部选编的是规戒瑕疵、兴邦爱台、发出正义之声的杰作力作。在馈送我时，他郑重地说：“我天然莫得枪杆，但有笔杆。当代这个社会的最大悲催，不是坏东说念主的霸说念，而是好东说念主的过度优容、千里默。这本书我不卖钱，只为宣传反台独，这就是我对故国的少许孝顺。因为我站在特殊位置上，以特殊身份出书，成果更好些。我只是一个退休讼师，我说的都是心里话、公说念话，对一般人人来说确凿度比拟大。”

短短4天的返乡时候，他的活动安排得满满当当，许多场记者专访被安排在晚上。尽管一天的艰难连不少年青东说念主也连喊吃不用，但他依旧精神百倍，涓滴莫得倦容。我知说念，他是一个不会拒绝的东说念主，他也更但愿我方反对台独、主张长入、招呼和平的声息能够传得更广、传得更远。

“我这辈子临了的唯一愿望，就是国度长入！夙昔我以为我这一生可能看不到长入了，但是当今我嗅觉上，我可以看到！我是主张非长入不可！”经常波及这个话题，他的口气都格外坚定，“我三番五次地回大陆、回故土，我知说念他们怕我来，不肯让我来，但对我又心有余而力不足。来了我可以不谈政事。但，我来就是政事！”

八

家国事什么？高秉涵说，夙昔他的领路是有些迷茫、猜疑的，以至是扯破的，当今却是单一、精确、明确的，而且这种抒发绝对是发自内心的。

2021年7月1日早8:14，我的微信接到他的信息：“小时候，我最怕共产党，是以我才历尽苦难，奔命台湾。如今，她让中国非但站起来、富起来，而且又强起来，如今，竟变成了我最爱的！于其百龄之际，我正在拥抱她。祝颂她尚有第二个百龄！”

我连忙与他互动，发去信息暴露感激，抒发我方的同感。

很快，他又回复：“我生为堂堂正正的中国东说念主，我爱中国，如同我爱母亲，这是天经地义的，无法更正的！无论什么党，谁让中国站起来，富起来，强起来，我就爱谁！今天，是中国共产党成立百庆，我爱她，拥护她，拥抱她！她令我这个海角游子扬眉吐气了！她让中华英才的儿孙昂首挺胸了！”

这是我们在微信上互动交流的日常，每逢障碍时候、节点还会更加深入、频繁。他老是那么头脑清醒、念念维敏捷，反应马上，你能设想这是一个耄耋老东说念主在手持智妙手机如斯顺畅地与东说念主交流吗？

微信的内容让我想起他经常讲的一个故事。

在台菏泽老兵每逢新年都要搞个约会。有一年大众聚都后，有东说念主提议，今天过年了，我们每个东说念主都说说我方最大的心愿吧。一启动，大伙推推搡搡都不好真谛先讲。这时，一个叫刘鸿德的单县籍老兵站了起来，高声说：“我来说一下，可确切心里话啊！我的新年最大愿望是：来日朝晨一开门，看到满大街插上了五星红旗，解放军战士正在放哨，两岸长入了，我们真实回家了！”没意想，他的话引起强烈共识，这些原来与共产党、解放军“不共戴天”的老兵们强烈地持久地饱读起掌来。

兄弟阋于墙，外御其侮。大陆、台湾本就是一家的亲兄弟，哪会因一说念海峡就能永世远离呢？度尽劫波兄弟在，相遇一笑泯恩怨，这才是中国东说念主的胸宇与气度！

这也让高秉涵想起，一次有记者采访他时曾问：菏泽有你父亲的“断头台”，你在菏泽这片地盘上有血有泪，为什么你对这片地盘莫得报怨、莫得憎恨，只消迷恋，只消感德？他的回答是，国共两党之争，酿成了期间的大巨流，就像黄河溃坝，受害之东说念主岂止千万，菏泽这片地盘和地盘上的菏泽东说念主民，都是巨流的被裹带者，父亲之死，岂能归罪于这片地盘？更与这片地盘上的东说念主民无关。

2014年曾对高秉涵进行口述历史访谈的台湾中研院近代史研究所博士后研究员林敬智，在其所写的《口述历史东说念主物--悯恤莫得敌东说念主》一文中，曾记录他与高秉涵在其父阐述被谁杀死一事的交流：

“印象最深的莫过于，我在菏泽历史档案中查阅到，共产党在1949年之前游击战斗技巧，在菏泽杀东说念主的名单中发现了高先生之父高金锡，特载明系以‘国民党反动分子专作念密探使命、训斥’的罪名被枪毙。我原以为，这会让高先生对共产党心生怨怼之情，但出乎我料想的是，高先生天然感到既惊讶又喜跃，但却毫无憎恨之意，他宽大的胸宇瞻望的是更高远的阵势。他在回复我的猜疑中说：毕竟在阿谁国共争斗相互伤害的流程中，山东菏泽不幸处于国共两党交战的区域……我家是高档学问分子家庭，是这个期间潮水下首当其冲被冲击的。风吹来一定是最高的被吹到，不要归罪谁为何吹到我家，是因为我家文化不一样，是以莫得恨的必要……我们当今应该要跨越、要加倍付出爱，可以推进两岸的息争，为中华英才的复兴而努力，两岸东说念主民不应当相互仇恨……应当联袂向前。”

而在同样由大陆官方编写的史料上，他的父母又成了遏抑日式奴化莳植的爱国莳植东说念主士。高秉涵曾在1993年出书的菏泽市地方志中看到，抗日战斗爆发，日军侵入菏泽后，先是城乡各级中小学停课或停办，扫数这个词莳植堕入瘫痪气象，继而，日本东说念主启动大批推进日式奴化莳植。此时，他的父亲母亲一说念克服多样贫苦和阻止，在故土创办了高庄小学。这所小学只消他们两位老诚，扫数课程都由他们担任。他们甘冒人命危机，遏抑日式莳植，在日本东说念主眼皮底下办学。无疑，这是一处受东说念主尊敬的历史纪录，足以流芳后世。对父母的这种善举，他深感荣耀和自高。

那确切一个矛盾、扯破而又不泯东说念主性光芒、不失民族大义的年代！中华英才历经百年摇荡与颠沛、淬真金不怕火与稽查，而今又走向光明、复兴之路。历史须难忘，异日更可期。

另一个生动的画面，不仅折射出他们这个国共并存的家庭，从离乱、困苦走向团圆、幸福的生活，也反应这个国度从两党百年争斗势必走向息争的历史结局：

2006年7月的一天，大姐高秉洁在广州准备作念手术，姐夫朱劭天在病房陪护。这时，高秉涵经香港赶来拜访，素性豁达乐不雅的大姐看到他进来，趣味地说：“国民党又来看共产党了。”言毕，大姐、姐夫和高秉涵三位白首老东说念主畅怀大笑。这一历史陡然，正巧被大姐的东床、曾任广州军区政事部《民兵生活》杂志社社长的陈定嘉抓拍下来，定格为不朽。

九

“在我有生健在之年，我住在台湾台北市士林区雨声街；我往生一火故之后，我就住在菏泽市牡丹区档案馆里。淌若你们想来望望我，想多了解我，就请到档案馆里，我会在这里静静等候。”

这是近十年来，高秉涵对我抒发最多的“后事安排”。这次返乡，牡丹区档案馆更是被列为障碍行程之一。何处存放着他赓续捐献的包括感动中国2012年度东说念主物奖杯在内的文凭勋章、奖杯奖状奖品、东说念主物泥像等什物近300件。

在馆内，他沿着展柜逐个向大众作念着先容，申报展品背后的故事。在那张广为传播、为东说念主们所熟知的他离家南下前与母亲特地拍摄的合照前，他从怀中的钱包内掏出了完全通常的一张。他说，这张相片自从他看到后无时无刻都会带在身上，成了顷刻不可离身的宝贝，是他的“通灵宝玉”。他老是放在靠近左胸集聚腹黑的位置，但愿能让心的脉动与母亲的灵魂实现天东说念主感应。

“这张相片原来在家里很少有东说念主知说念，母亲也一直崇敬秘不示东说念主。直到她死一火后，弟弟在整理遗物时，才在她的枕头底下发现的。”说着，高秉涵有些呜咽，听者也未免唏嘘。

“为别东说念主抱送了几十年的骨灰，我我方呢？”对于东说念主生归途，他也直呼其名，提前作念了“盘算”。他曾将2014年就立下的遗嘱拍照传我，内容让东说念主动容：“……我佳偶二东说念主已约定，今后无论发生任何病疼或伤害而显无规复正常人命的情况时，即无需再作急救之处理，以免父母加多苦痛与家东说念主的劳累。……衣锦荣归已是我人命的品牌，也因此而获取‘感动中国’代表（年度）东说念主物之荣耀。我往生火葬后，即送往菏泽故乡，将骨灰洒在高庄四周的田园里，不作墓，不立碑”。

浮云苦衷谁能识？明月胸宇只自知。前半生糟糕，后半生精彩，千帆过尽，此生无憾。

“当今我在台湾生活很单纯，也很悠然。夙昔匡助我的‘贵东说念主’都走（死一火）了，我莫得欠下的情面。”他说，“咫尺在台老兵还有4万多东说念主，菏泽同乡会里也只消20多东说念主了，年岁差未几都在95岁以上，许多东说念主走不动了。”

对于有待魂归故里的老兵遗骨，他和同乡也作念了安排，这次也可说是一场布置、传承之旅。接任“洄源文化交流发展协会”会长的张志铭莳植，和秘书长邱奇贤一齐随行，所见所闻，感概万分，暴露“当以承前启后之心，赓续借势协会群膂力量，阐述洄源之爱，为老兵孤魂照亮回家路”。

故土宝岛本一体，海峡一湾怎进军。2023年6月15日，又到了返程的时候，牡丹机场航站楼内，临别前，我们再次约定：

“菏泽越来越好意思，越来越靓了！有了机场、高铁，交通四通发达，只消有契机，我都会牵记的。我要在豆蔻年华，多望望家乡的变化。”他说。

“只消你来，我都会去机场、车站接您，全程陪同。老弟我亦然言出必行啊。”我的话音未落，我们又默契地击掌，一辞同轨地笑了。

（本文作者为山东省散文体会副会长、菏泽日报社副总剪辑）a8午夜电影

高秉涵台湾国民党桑顺良菏泽发布于：山东省声明：该文不雅点仅代表作者本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。